La versione di Barney

Barney Panofsky (Paul Giamatti) è un produttore televisivo ebreo. Il film inizia con Barney anziano, che viene accusato per l'ennesima volta dall'ex detective O'Hearne di aver assassinato, oltre trent'anni prima, il suo vecchio amico Boogie (Scott Speedman), un alcolizzato e talentuoso scrittore. O'Hearne ha persino scritto un libro su Barney, mettendo in luce tutta le sue spregiudicate abitudini di vita (Barney è un incallito bevitore) e i suoi errori. Il film prosegue poi con un lungo flashback di Barney. Tale flashback si sviluppa nella Roma del 1974, che Barney bazzicava con i suoi amici. Barney decide di sposare la pittrice Clara (Rachelle Lefevre), presumibilmente incinta di lui. Il bambino nasce morto, ma Barney scopre che non era figlio suo, essendo stato di colore, ma era invece il figlio di uno dei suoi amici. Barney lascia la moglie e qualche tempo dopo lei gli invia una lettera con una accorata richiesta d'aiuto. Barney legge la lettera in ritardo, si reca a casa dell'ex moglie e la trova morta suicida. Incontra il padre di Clara, che fa un ritratto impietoso della figlia, definendola una eterna psicopatica. Barney lo caccia di casa in malo modo. Qualche tempo dopo, ad una festa, conosce una ricca ereditiera ebrea, la signora P, che sposa senza troppa convinzione. La sera della cena per conoscere i genitori della futura moglie, Barney si reca a casa di lei con suo padre, Izzy, un ex poliziotto stralunato. Nel corso della cena è evidente la palese antipatia tra il padre di Barney e il futuro suocero, antipatia che culminerà nel corso del ricevimento matrimoniale. Durante il proprio ricevimento di matrimonio Barney conosce Miriam (Rosamund Pike), una conduttrice radiofonica newyorkese e ne rimane completamente folgorato, tanto da abbandonare la cerimonia e seguirla sul treno che lei ha preso per ritornare a New York. La ragazza, durante il ricevimento dove avevano parlato di partite, gli lascia un biglietto scherzoso, che lui conserverà fino alla morte. Inizia a corteggiarla assiduamente con fiori e telefonate, ma Miriam garbatamente desiste, perché consapevole che Barney sia un uomo sposato. Un giorno, alla casa sul lago, Barney trova la moglie a letto con Boogie. Barney ha prima un'accalorata discussione con la moglie, durante la quale le confessa di volerla lasciare perché innamorato di un'altra. La moglie, furiosa, va via. Rimasto solo con l'amico, Barney gli chiede se può testimoniare di essere andato a letto con la moglie per sbrigare così velocemente le pratiche per il divorzio. Lui rifiuta, e, essendo entrambi ubriachi, iniziano a litigare per motivi confusi e sconclusionati. Rotolano dalle scale fino al pontile del lago. Barney minaccia l'amico con la pistola che il padre gli aveva regalato come dono di nozze. Spara un primo colpo in aria consapevolmente, poi un secondo perché inciampa mentre l'amico cade in acqua. Stranamente il corpo di Boogie non viene ritrovato (se non trent'anni più tardi), e così il detective O'Hearne, che lo accusa di assassinio con il movente della gelosia, non può farlo processare. Barney può così sposare Miriam, hanno due figli e il matrimonio procede felice. Un giorno, per un inconveniente con la barca, Barney conosce Blair (Bruce Greenwood), che lo aiuta con la barca. Blair conosce Miriam e tra i due è subito affinità, visto che Blair è un conduttore radiofonico proprio come lo era stata Miriam. Barney prova una istintiva gelosia nei confronti di Blair, che si acuisce quando la moglie gli comunica di voler tornare a lavorare, proprio nella radio di Blair. In breve le cose precipitano, fino a quando Miriam va dal figlio che studia a New York per una settimana, il tempo di schiarirsi le idee. Una sera Barney, ubriaco come sempre, ha un rapporto occasionale con una prostituta, e il giorno dopo va dal suo amico medico Mort a farsi fare le analisi per la sifilide. Quando Mort telefona a casa per comunicargli l'esito, Miriam ascolta la telefonata e, affranta, lo lascia. Nel frattempo il padre Izzy, che patisce la solitudine dopo che sua moglie è morta, muore tra le braccia di una prostituta. Il film prosegue con la lenta progressione della malattia di Barney, la malattia di Alzheimer, che lentamente gli cancella i ricordi. Poco prima della sua morte, viene ritrovato il corpo di Boogie, che non rivela alcuna ferita da arma da fuoco ma un trauma cranico provocato da una violenta caduta. Una sequenza lascia intuire che il corpo di Boogie fu risucchiato da un Canadair che lo precipitò fra le montagne, ma Barney, che sarebbe così finalmente liberato da sospetti e sensi di colpa, è ormai incapace di capirlo. Il film si conclude con Miriam, ormai sposata con Blair, che si reca sulla tomba di Barney, sulla lapide della quale è inciso il nome anche di Miriam stessa, per il desiderio Barney, follemente innamorato sino all'ultimo, di essere seppelliti insieme, com'era stato per i suoi genitori.