Le pagine della nostra vita

Un uomo anziano legge quotidianamente stralci di un diario ad una donna affetta da demenza senile in una casa di riposo. La donna, che non ricorda nulla di sé tranne un preludio di Chopin che suona a memoria al pianoforte, si appassiona all'avvincente storia d'amore raccontata nel diario, che tratta di un amore nato negli anni quaranta durante una calda estate nella Carolina del Sud.

Allie Hamilton (Rachel McAdams) è una bella ragazza di Charleston: è colta, ama suonare il pianoforte e dipingere, appartiene ad una famiglia facoltosa e dopo l'estate frequenterà la prestigiosa Università di New York. Casualmente, al luna park del paese, conosce Noah Calhoun (Ryan Gosling), un ragazzo povero che fa l'operaio e che vive con il padre in campagna. Tra i due, così diversi per ceto sociale e carattere, scoppia un amore travolgente, fatto di momenti appassionanti trascorsi in una vecchia casa, che Noah vorrebbe ristrutturare. I genitori di Allie non condividono il loro sentimento e costringono la ragazza a tornare con loro a Charleston. Allie, messa alle strette dai genitori, confessa a Noah che deve partire e quest'ultimo la lascia.

Noah scrive ad Allie una lettera ogni giorno per 365 giorni ma non riceve alcuna risposta. In realtà Allie non riceve le sue lettere, poiché la madre ha sempre impedito che la figlia le leggesse. Entrambi quindi finiscono per pensare che l'altro l'abbia dimenticato. Lo scoppio della seconda guerra mondiale separa ulteriormente i due: Noah si arruola, mentre Allie va all'università e diventa infermiera. Ormai convinta che Noah l'abbia dimenticata, si innamora di Lon Hammond, un ragazzo benestante che conquista immediatamente la sua famiglia e le chiede di sposarlo e lei accetta.

Noah, invece, una volta ritornato dalla guerra, ha Allie come chiodo fisso; anche se s'intrattiene con Martha, una vedova di guerra, non fa che pensare a lei e questa sua ossessione non fa che abbruttirlo: inizia a ubriacarsi e si prefigge come obiettivo una folle impresa: ristrutturare, come promesso a Allie, la casa in cui due avevano fatto per la prima volta l'amore. Una volta acquistata, inizia a ristrutturarla con l'aiuto del padre, che però dopo poco tempo muore. Il ragazzo prosegue però da solo e, dopo mesi di duro lavoro, ci riesce: la casa è completamente ristrutturata, identica a come Allie molti anni prima aveva detto di desiderarla, con un pianoforte e una stanza che dà sul fiume per dipingere.

Durante le prove del suo abito da sposa, Allie vede casualmente la foto di Noah sul giornale, e cade in confusione. Torna nei luoghi che hanno fatto da sfondo alla sua storia d'amore, rivede Noah e, durante una traversata in canoa sotto la pioggia, tra i due scoppia nuovamente la passione. I ragazzi hanno così modo di chiarirsi, ed Allie viene a conoscenza delle lettere mai consegnatele da parte della madre. A un primo bacio segue una lunga notte di passione, ma la mattina arriva la madre di Allie. La ragazza, furibonda, le chiede di spiegarle il motivo per cui le ha nascosto le lettere e la madre la porta in un luogo dove lavorano alcuni operai. Uno degli operai era il suo grande amore giovanile, a cui la donna aveva rinunciato per sposare il padre di Allie, poiché sapeva che, sebbene avessero una forte attrazione e un forte sentimento, lei e quell'uomo erano diversi e quindi non destinati a stare insieme.

Nonostante sembri che voglia portarla via, la madre riconsegna le lettere ad Allie e la riporta a casa di Noah, lasciandola libera di decidere. La ragazza è confusa: lei ama Noah, ma nutre anche un profondissimo affetto per Lon, che a suo parere non merita di essere deluso in tal modo. Allie, per prendere una decisione adatta, lascia anche la casa di Noah e torna in albergo. Tutto fa presagire che Allie abbia deciso di non deludere Lon, il quale ha scoperto tutto. Allie va da Lon che, dato che la ama profondamente, la lascia libera di scegliere e così lei torna da Noah, il suo unico grande amore.

Il diario si conclude così, e finalmente l'anziana donna ha un momento di lucidità: riconosce che la Allie della storia non è altro che lei stessa mentre il suo amorevole anziano lettore è Noah, suo marito, che le è stato sempre vicino, anche durante lo stato avanzato della malattia ricordando così il loro grande amore. I due ritrovano la felicità e si dichiarano il proprio amore, ma lei poco dopo ricade nel buio della sua malattia reagendo con una crisi isterica in cui non riconosce Noah e lo scambia per uno sconosciuto obbligando i medici a delle cure di una certa entità. Quella notte, Noah ha un infarto; quando si riprende, si reca da Allie, che lo riconosce, e le dichiara il suo amore mentre Noah la bacia e si addormenta al suo fianco morendo nel sonno insieme al suo amore, così come avevano desiderato.