Sentieri selvaggi

Texas, 1868.

Ethan Edwards (John Wayne) torna a casa a tre anni dal termine della guerra di secessione.

Ritrova il fratello Aaron, la cognata Martha, le loro due figlie Lucy e Debbie, il figlio minore Ben e il figlio adottivo Martin, che per un ottavo ha sangue pellerossa e verso il quale dimostra inizialmente ostilità, segnale del suo odio verso gli indiani.

Ethan bacia in fronte Martha, che accoglie il bacio fissandolo intensamente.

È questo uno degli indizi del sentimento inespresso che li lega.[4] Cosa egli abbia fatto dopo la fine della guerra è avvolto da un'aura di mistero; di certo dispone di parecchio denaro in monete appena coniate.

Il giorno dopo arriva alla fattoria il capitano-reverendo Clayton per arruolare Aaron e Martin nella caccia a una banda di razziatori di bestiame.

Ethan, unico degli astanti, prende sul serio l'idea dello "svitato" Mose Harper[Nota 1] che i responsabili siano indiani, in particolare i pericolosi Comanche, e si unisce al gruppo al posto del fratello.

Seguendo le tracce degli indiani risulta chiaro che si tratta proprio dei Comanche e che l'incursione era un pretesto per attirare i bianchi lontano dalle abitazioni.

Il gruppo di pellerossa piomba sul far della notte sulla casa degli Edwards, trucidando la famiglia e rapendo le ragazze.

Scoperto il massacro, il gruppo degli uomini riparte a caccia degli indiani.

Dopo un tentativo fallito[Nota 2] ed essere sfuggiti a un'imboscata, la maggior parte degli uomini torna a casa, lasciando a proseguire la caccia Ethan, Martin e Brad Jorgensen (Harry Carey Jr.), il fidanzato di Lucy.

Ethan poco dopo ritrova il corpo di Lucy, violentata e uccisa, e Brad, impazzito dal dolore, attacca gli indiani da solo facendosi uccidere.

Ethan, animato dall'odio instancabile e irrefrenabile per i Comanche,[Nota 3] continua con Martin l'inseguimento, che proseguirà per due anni con lunghissimi spostamenti.

Dopo un primo ritorno a casa, il cammino dei due riprende poi sulla base di una nuova traccia,[Nota 4] con disperazione di Laurie Jorgensen (Vera Miles), innamorata di Martin.

Debbie viene infine ritrovata, ormai adolescente e moglie del capo Scout.[Nota 5] Martin cerca di convincerla a seguirli, ma la giovane, integrata nella vita indiana, lo invita ad andarsene; Ethan è invece determinato a ucciderla piuttosto che saperla ormai una Comanche, ma Martin glielo impedisce.

I due "cercatori" fanno di nuovo ritorno a casa dopo altri tre anni trascorsi, appena in tempo per avere l'informazione che la banda di Scout è ritornata nella zona.

Durante un attacco Debbie viene liberata, e poi affidata amorevolmente da Ethan alla famiglia Jorgensen.