Splendore nell'erba

Kansas, 1928. Bud Stamper (Warren Beatty), studente di liceo e capitano della locale squadra di football, è figlio di un imprenditore che ha fatto fortuna con il petrolio. Sua compagna di scuola è Deannie Loomis, proveniente da una famiglia modesta, che le ha impartito un'educazione rigidamente puritana.

Tra i due nasce l'amore. Sia la madre di Deannie che il padre di Bud mettono in guardia i rispettivi figli circa i rischi di eventuali rapporti sessuali: la madre, che pure è felice del fatto che la figlia sia fidanzata con un buon partito, teme per la reputazione della figlia; il padre ha solo paura del matrimonio di riparazione del figlio con una ragazza modesta: per lui ha ben altri progetti. L'altra sua figlia Geannie inoltre è rimasta coinvolta in uno scandalo del genere mentre studiava fuori città e lui l'ha dovuta far rientrare a casa dopo averla costretta ad abortire.

Incurante delle ammonizioni paterne, Bud prova più volte ad avere un rapporto con Deannie, ma la ragazza riesce sempre a trattenersi, generando in lui una crescente frustrazione. Allora il ragazzo decide di sposarla; va dal padre e gli manifesta le sue intenzioni: non vuole andare all'Università, ma metter su famiglia e lavorare. Il padre, anche per guadagnare tempo, gli chiede perlomeno di finire gli studi (altri quattro anni), al termine dei quali acconsentirà al matrimonio; e nel frattempo suggerisce al figlio di sfogare i suoi istinti con altre di ragazze. Bud, pur tormentato, accetta.

Geannie intanto ha varie relazioni con ragazzi della zona; intreccia anche una relazione con un uomo sposato. Il fratello Bud cerca di farla ragionare, ma inutilmente.

In seguito alla decisione di rimandare il matrimonio e di restare al college, il rendimento scolastico e sportivo di Bud comincia a calare. Un giorno il ragazzo ha un malore durante una partita di basket. Dopo un breve ricovero in ospedale, Bud rientra a casa. Il padre insiste perché si sfoghi con qualche altra ragazza; e alla fine Bud cede e si lascia andare con una sua compagna di classe di facili costumi. La cosa si viene a sapere nel giro dei compagni di scuola: Deannie cade in profonda depressione.

La sera del ballo studentesco, con un bel vestito rosso, la ragazza tenta di sedurre Bud per riconquistarlo. Ma lui, colpito dalla mancanza di amor proprio e di pudore della ragazza, non accetta le sue avances. Deannie, respinta e disperata, tenta il suicidio presso le cascate. Salvata da alcuni ragazzi, viene portata in ospedale. Bud ha quindi un moto di ravvedimento: sa nel profondo di amare Deannie e manifesta il desiderio di tornare con lei e addirittura di sposarla. Ma lei è troppo fragile e gli viene consigliato di starle lontano, almeno per un po'. E Deannie viene ricoverata in un centro di riabilitazione per malattie nervose.

Bud lascia la cittadina e va a studiare a Yale. Inizia a frequentare una cameriera italiana e a trascurare gli studi. Suo padre decide di chiedere un colloquio con il preside ma, proprio la sera del suo arrivo a New Haven, si diffonde la notizia del crollo della borsa di Wall Street. Il preside cerca di assecondare i desideri del ragazzo, che vorrebbe curare la fattoria di famiglia e non studiare a Yale; ma il padre rifiuta categoricamente. Quella sera stessa va con Bud in un vaudeville; vista una ballerina che somiglia a Deannie, organizza pure un incontro tra questa e il figlio. Mentre i due ragazzi passano la notte insieme, Mr. Stamper - sempre più disperato per il crollo della Borsa - si suicida lanciandosi dalla finestra dell'albergo.

Dopo un lungo trattamento, Deannie riesce a trovare un nuovo equilibrio interiore e viene dimessa dalla casa di cura. Tornata in famiglia, si riconcilia con la madre perdonandole gli errori commessi nella sua educazione. La madre le racconta del tracollo finanziario della famiglia di Bud, del suicidio di suo padre e della morte di Ginny in un incidente d'auto. Il padre le rivela che Bud è tornato a vivere nella fattoria di famiglia.

Le amiche, il giorno dopo, accompagnano Deannie al ranch. Bud è in tuta da lavoro, la saluta, la invita ad entrare nella sua casa povera e le presenta la moglie Angelina (Zohra Lampert) e il figlioletto. La donna è incinta: si avvicina, si appoggia a Bud che la cinge con il braccio e sorride all'ospite. Deannie riparte per il suo destino.